#优质图文扶持计划#

你说这事儿怪不怪？文班亚马，马刺那个两米二几的“外星人”，前两天刚砍了28分，抓了16个篮板，还扇了5个大帽。这数据放过去十年，哪天的“今日最佳球员”不是稳稳到手？可你猜怎么着，那天的最佳，硬是给了斯蒂芬·库里。库里那场拿了27分，数据上还比文班少一分呢。结果一公布，好多人都懵了，论坛里直接炸了锅：现在这NBA，到底怎么才算“最佳”？是不是光会刷数据已经不行了？

咱们得先搞明白一个事儿，现在NBA的数据啊，它“通货膨胀”了。搁在十年前，你场均拿25分，那是妥妥的全明星，现在呢？联盟场均得分都快奔着120分去了。上赛季，单场有球员轰下40分以上的比赛，我印象里得有上百场。

爱德华兹拿过53分，马尔卡宁也抡下过51分，就这，有时候都未必能抢到那个“今日最佳”的头衔。所以你想想，文班这28+16，猛不猛？猛。但在如今这个高分如麻的时代，它已经不像过去那样具有绝对的统治力了。数据这块敲门砖，分量没以前那么沉了。

那光有数据不够，还得赢球，这是条铁律。球队输球，你个人数据再漂亮，也基本没戏。活塞的坎宁安有过一场，疯砍42分8篮板5助攻，最后时刻要是罚进就能追平，结果手一滑，球没进，球队连胜也断了。数据豪华吧？可赛后没人讨论他是不是今日最佳，大家只记得那个致命的罚球不中。

还有森林狼的爱德华兹，有一次怒摘43分7篮板，打得跟战神似的，可球队加时赛输了。巧了，那天又是库里，上场不到30分钟就搞了个历史纪录，风头全被抢走了。这说明啥？你的华丽表演，必须得为球队的胜利服务，否则就是“空砍”，听起来就带着点悲情色彩，跟“最佳”那个耀眼的词儿，不太搭边。

既然数据能刷，胜利也拿到了，那总该轮到了吧？别急，评委和球迷现在心里还有杆新秤：效率。说白了，就是看你费多大劲儿办成这事儿。同样得30分，你用15次出手搞定，和用25次出手堆出来，在大家眼里完全不是一码事。

湖人里夫斯有场比赛就是这样，全场只出手15次，咣咣进了11个球，罚球也准，轻轻松松拿了38分，真实命中率吓人。对面东契奇拿了三双，数据更全面，但出手多不少。最后里夫斯就凭着这股子高效劲儿，把最佳抢了过来。现在大家都精明着呢，不看你吃了多少“球权”，就看你能转化出多少“得分”。

当然，如果你能在比赛最关键的时候站出来，那前面的条条框框都可以稍微让让路。绝杀球，末节一波流带走比赛，这种戏码永远是最吸睛的。猛龙的施罗德（现在可能换队了），有场比赛对方头牌布伦森爆砍47分，但施罗德在加时赛最后几秒，离三分线两步远，抬手就扔，球进灯亮，绝杀！

就这一球，什么47分，什么全场稳定输出，在它面前都显得平淡了。那一刻的肾上腺素，就是最好的投票理由。詹姆斯那么多“今日最佳”，很多次都不是数据最炸的，但往往是在最后两分钟，一个关键三分，一次致命抢断，直接给比赛盖棺定论。这种“杀手”时刻，价值被放得无限大。

说到这里，就得提最核心的一点了：故事性。现在“今日最佳”投票，球迷占了大头，大家是感性的。一个好听的故事，比干巴巴的数据有感染力多了。一个二轮秀甚至落选秀，突然爆发带队赢球，这故事就好听。

火箭的谢泼德身为探花，在球队伤兵满营时，砍下生涯新高31分，带队完成十几分的大逆转。这“菜鸟救主”的剧本，是不是比某个巨星一如既往地拿下40分更让人想转发？哪怕那个巨星的数据更厉害。球迷爱看逆袭，爱看新鲜面孔，爱看英雄临危受命，这是人性。

要是你的个人表现，还能和“历史纪录”挂上钩，那基本上就锁定胜局了。这属于“硬通货”加成。库里为什么那次能力压文班？因为他那27分，让他职业生涯总得分正式超越了名人堂级别的保罗·皮尔斯，升到历史第19位。

里程碑之夜，本身就是一个完整且强大的故事。杜兰特有一次“只”得28分，但那是他突破31000分大关的夜晚，历史第八人。这个title一出来，对面约基奇空砍40分的准三双也只能陪跑。大家在看球的同时，仿佛也在见证历史，这种参与感，会直接反映在选票上。

不过，你有没有发现，上面说的这么多，几乎都是关于进攻的。得分、绝杀、纪录，全是进攻端的事。那防守呢？文班那5个盖帽，还有2个抢断，不值钱吗？值钱，但在争夺“今日最佳”的战场上，防守贡献太吃亏了。

它不直观，不易传播。你不能指望一个精彩的盖帽集锦，传播速度能快过一个三分绝杀的10秒短视频。雷霆有个叫卡森·华莱士的防守尖兵，有一场正负值高达+25，还送了5次抢断，把对方后卫防得找不着北，但他自己只得了6分。结果呢？根本没人讨论他该不该拿今日最佳。这个时代，防守赢得总冠军，但进攻赢得选票和流量，似乎成了一条隐形的规则。